La gitana dormida by Lezama Lima, José
José Lezama Lima, “La gitana dormida” en Escrita, número 6, Córdoba, julio 
de 1984: pp. 64-70. 
 




LA GITANA DORMIDA 
 
El arte del Aduanero Rousseau brota del surtidor inmóvil de un encantamiento. Su 
afición por la flauta parecía convertirlo en el encantador de la familia, de las hojas, de 
la amistad, de las casas de su pueblo, que al alejarlas parecen castillos de libros de 
horas, de iglesias que al acercarlas a un primer plano quisieran dejarse acariciar por la 
mano. Es el encantador del coyote mexicano y del león de San Jerónimo. Sabe lo que 
tiene que saber, sabe lo necesario para su salvación, no con el soplo de Marsyas o de 
Pan bicorne, cuya zampoña lleva el aire agudizado hacia los infiernos descencionales, 
sino la flauta de prolongaciones horizontales, del dios de la justicia poética. Como en 
los crecimientos mágicos de ciertos pequeños árboles que se regalan, en la Persia o en 
Bagdad, en un tiempo gozoso para la mirada, la raíz crece transparentada como el 
cristal, el diminuto tronco obedece las órdenes acumuladas como una aguja, después 
las hojas se van transformando en la sucesión de los instantes en el ramaje, donde una 
cochinilla se sumerge en la indistinción de la escarcha, luego la hoja que se abre como 
una mano y rueda un dátil. Prodigio del instante el crecimiento mágico y prodigio de 
un instante que se hace secularidad. Pues sus casitas en el tierno invierno de la 
amistad francesa perduran como la pequeña iglesia de domingo, con sus ágiles novios 
y sus importancias de entintados bigotazos. 
Este bretón vive un saludable hedonismo de burgués provinciano en el barrio de 
Plaisance. Cuando se burla de él, no hace esfuerzos por parecer grave y agresivo, sino 
por el contrario, cree ver en esos guiños la apreciación de su fuerza y el anticipo 
ingenuo de la corona y el panteón de la inmortalidad, en los cuales cree, como también 
cree en los viajes, el vino de la amistad, los recuerdos del colegio y la fiesta de bodas. 
Tiene que soportar que aún después de muerto, Apollinaire, que ha sido el que más lo 
ha querido, lo llame, cierto que con mucho cariño, “Herodías sentimental”, “anciano 
suntuoso y pueril que el amor arrastró hacia los confines del intelectualismo”, “los 
ángeles le impidieron penetrar en el hombre vivo cuyo aduanero hubiera llegado a 
ser”, “anciano con grandes alas”, “pobre ángel viejo”. Frases de un joven estallante 
como el Apollinaire de 1910, cuando se encuentra con un viejo burlado burlón como el 
Aduanero, que antes que él se ha abrazado con las cuatro o cinco cosas esenciales para 
un artista. Ha estado en México, en su adolescencia, no en el cansancio de la madurez 
rebuscadora, a despecho de las burlas se ha impuesto con todo su instinto alegre y, 
antes de morir, vuelve a sacar de su baúl su vieja flauta con la que ha domesticado a 
coyotes y serpientes. 
Este viejo socarrón, que soporta las burlas de la vecinería, tiene también los 
supremos engallamientos. Así, un día se encuentra con Picasso y le dice: “Nosotros 
somos los dos grandes pintores vivientes, usted en la manera egipcia y yo en la 
manera moderna”. (¿Qué entendía el Aduanero por la manera egipcia? La técnica 
llamada completiva de los egipcios dependía de distintos fragmentos que forman 
unidad conceptual o de imagen, antes que unidad plástica. La técnica contemplativa 
marcha acompañada de una simbólica hierática, es decir, surgida de un cosmos 
mitológico. En el sepulcro de un rey de la cuarta dinastía, se contempla la separación 
de diversas partes del cuerpo, sin formar una integración en los fragmentos sucesivos, 
sino que la unidad es contemplativa, la separación de los fragmentos corporales 
forman la unidad de imagen, concepto y símbolo hierático). 
El Aduanero, dentro de lo que él consideraba la tenacidad de su manera, presumía 
frente a Picasso de representar a manera moderna tal vez porque sus recuerdos de 
infancia le sirvieron para todo ulterior desenvolvimiento, por su fabuloso viaje a 
México, tan servicial a su imaginación como el de Baudelaire por las Indias 
americanas, por su alucinado culto del detalle y su místico y alegre sentido de la 
totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raíz germinativa y no a través 
de síntesis de fragmentos aportados por las culturas. Su misticismo libre y su júbilo 
dentro de la buena canción. Con todas las lecciones alegres y con todos esos laberintos 
resueltos, el Aduanero podía considerarse con justeza un excelente representante de 
la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte, frente a las potencias infernales. 
Picasso no debió asombrarse ante esa frase del Aduanero, sino mostrar su 
aquiescencia por esa solemne penetración en su destino.  
Si fue o no un primitivo, es lo cierto que lo que conoce golpea en lo que desconoce, 
pero también lo que desconoce reacciona sobre lo que conoce, signo de todo artista 
poderoso.  
En realidad ¿fue Rousseau un pintor primitivo o un pintor popular, es decir, había 
en su arte un impedimento o una insuficiencia? ¿Tenía como los primitivos un mundo 
plástico que al intentar reproducirlo se quedaba en sus impedimentos? ¿Expresaba 
como el pueblo lo que tenía y contaba, con sus recursos intuitivos, sin agazaparse el 
resto de las formas? O una ulterior posición ante sus obras, ¿había en él una malicia de 
los estilos detrás de sus órficos encantamientos? Sus Jugadores de balón representan 
ese momento en que el recuerdo aún lo arrastra, no le puede dar paso a una tristeza 
diabólica, como en esas estampas donde el demonio niño, con fingidas indecisiones, 
coge un rabo y lo verticaliza al sentarse, manteniendo por falta de experiencia, el rabo 
erecto con el sostén de la mano.  
En esa expresión de lo popular, colocaría también El poeta y su musa. Es cierto que 
las medidas de las caras están tomadas a compás, pero parece que el Aduanero ha 
querido pintar un arquetipo burlón, visto por un provinciano que con todo el aluvión 
sanguíneo de su alegría, quiere dejar a sus amigos en aceptación interrogante. Por 
candorosa que pueda haber sido la imaginación representativa del Aduanero, es 
indudable que al mostrar a Apollinaire con una pluma de ganso en la mano y un rollo 
de papeles en la otra, al mostrar a Marie Laurencin como un espectro ceñido de 
verticales listones lilas, señalando con el índice alzado la gloria, del Empíreo, dejaba 
bien impresa la marca de que era un amigo malicioso que quería satisfacer la 
ingenuidad que aquellos dos artistas esperaban de él. Las orquídeas rojas, blancas y 
rosadas, símbolo ya desde los egipcios de la absorción sexual, colocaban, según su 
manera, la rama brotando directamente de la tierra, señalan la cercanía de la 
conversación apasionada. Aquí la vegetación indica la proximidad de los enlaces y lo 
germinativo, mientras las figuras esbozan sus risueños arquetipos. La vegetación se 
orquesta en una sangre verdeante, los tonos de lo estelar son un azul rodado, gritando 
casi su movilidad, pero una secuencia de tonos bermejos, que tiene algo de 
arborescencia coralina, se fija como el remolino dentro del caos para comenzar el 
confinado origen de los mundos. 
En sus cuadros como primitivo no podemos dejar de contemplar los castillos, la 
escarcha y los árboles esquematizados en tronco y hojas, sin aparente relación de 
proporcionalidad, que desfilan por El libro de horas, del Duque de Berry. Sus casas 
solitarias, sus mismas iglesias de provincia, recuerdan aquellos castillos regados de  
escarcha o de campesinos placenteros, según el castigo de las estaciones.  
Aquellos Fouquet, aquellos Limbourg, tengamos presente el Febrero de este último, 
parecían como si de súbito penetrasen en el tiempo, golpe de hacha sobre lo sucesivo, 
deteniendo el espacio para un tiempo eterno. Cada figura, cada elemento de 
composición cobra un relieve de hieratismo al aislarse, al asumir una relación 
fragmento y totalidad. Sigamos observando el Febrero de Limbourg: una torrecilla, 
pequeñas cúpulas deliciosas para ser habitadas por las abejas, el hombre con su 
cayado y a su lado un burrito trepando la colina nevada que conduce a la ciudad en la 
lejanía entrevista; cerca, un hombre curvado por el rebote del hacha astilla un árbol a 
punto de doblegarse. Parece que lo va a tocar. El hombre está conducido por una 
hostilidad y una amistad, por una exigencia y una redención, por algo que se esfuerza 
dentro de una oposición y algo que se regala en la gracia. 
En esa fase, primitiva de su obra, podemos situar El verano, para compararlo con 
Brueghel el viejo. Algunos de sus comentaristas han incurrido en falsas 
aproximaciones a su obra, al considerarla como un redescubrimiento ingenuo de la 
bonhomía franco-flamenca. Pero si continuamos fijándonos en el cuadro El verano de 
El Aduanero y en La cosecha, el memorable espejo de Brueghel el viejo, nos damos 
cuenta que en éste asombra la inmensa extensión de un espacio poblado que se rinde 
ante las redes del pintor. Plano tras plano, como en una batalla donde alternase el 
trabajo de vencimiento de la naturaleza, después de mostrar la serena abundancia de 
sus dones, con el reposo de los campesinos cuyo sueño parece acompañar al cumplido 
trabajo de la naturaleza, Brueghel no ha temido enfrentarse con la improvisada pero 
tenaz ciudad, que surge de pronto para apoderarse de la naturaleza pulsada y 
obligada por el hombre a contribuir a sus fines de gloria, como una yesca que ardiese 
dentro de la costumbre. 
El cuadro El verano, de El Aduanero, encuadrado dentro de un noble reposo sin  
cansancio, ofrece los troncos anchurosos con sus copas cerradas, es uno de los pocos 
cuadros de El Aduanero, donde el tratamiento minucioso de las hojas ha sido 
reemplazado por los grandes conjuntos de la masa hojosa, los campesinos y los 
caballos deslumbrados por el blanco de una luz recreada, no parecen tener el destino 
de marchar hacia una finalidad de rendimiento ante las redes formales del hombre, 
sino que permanecen en su mundo interpretado. Es el mundo del primitivo, no hay 
planos de superficie ni planos de profundidad, las cosas situadas en el lienzo tienen 
todas una importancia sagrada, son una caligrafía descifrada desde la pequeña hoja 
con sus líneas de secretos laberintos, hasta el sol que apoya la selva para su 
penetración. Una mano tiene un destino, una hoja tiene un secreto, un árbol, su 
ámbito. El Aduanero estudia, distribuye, reordena una mano, una hoja, un árbol y en 
pago de esa humildad, se le hechiza un destino, un secreto, un ámbito. 
 
* * * 
 
Con mucha frecuencia, los ordenamientos que logra El Aduanero Rousseau 
coinciden por los dictados por mi raza y por las tierras del norte africano. En esas 
regiones, pudiéramos decir, la muerte está mucho más pegada a la tierra y a nosotros, 
que entre vosotros los europeos o si se quiere ser más preciso, entre los americanos  
que tienen necesidad de aclarar su pensamiento entre los europeos. Sentimos el 
aliento de la muerte, eso nos viene, desde luego, de la inmensa zona de la influencia 
egipcia. Para los europeos la muerte es una cosa que algún día sucede, unos sienten 
ese suceso más en la lejanía, y eso les permite dormir con un sueño más acabado, así 
como en los últimos tiempos se ha puesto de moda sentir la virulencia de la muerte, es 
lo que algunos llaman la conciencia de la finitud. El hombre del norte africano siente 
constantemente que la vida va a morir y que la muerte va a vivir; tiene un sentido 
vegetativo de la muerte, el sumergimiento dentro de la tierra significa la reaparición 
heliotrópica, los cambios ordenados por la energía solar. Eso lo siento vivazmente en 
el cuadro de El Aduanero La gitana dormida. Sabemos que tiene que existir una 
extraña relación entre dos incomprensibles cercanías, pero sabemos también que es 
inagotable su indescifrable liaison. Pero ahí no encontramos un problematismo a 
puñetazos, sabemos que eso sucede con todas las relaciones que la vida nos presenta, 
sabemos que sobrepasamos, pero no comprendemos. En el desierto, uno al lado del 
otro, el león y la gitana. El león, rastreando, la gitana durmiendo. Al lado de la gitana y 
de su sueño, el bastón, la mandolina y el porrón de agua. El león aunque está a su lado, 
no parece tener ningún interés en acercársele, olfatea como con cierta sospecha. La 
gitana está escondida en su sueño, parece que mientras no despierte no tendrá que 
temer nada del león. Lo que menos enlaza a la gitana durmiente con la cercanía del 
león es la inminencia mortal. El hecho es que uno está al lado de la otra, lo 
indescifrable es la lejanía de la muerte. Lo único que los une es paradójicamente la 
diversidad de esos dos mundos, rastrear y dormir. Él busca un punto, se obstina en 
perseguido, no es la mujer dormida, pues está a su lado y él continúa rastreando. 
Nadie puede decir lo que busca y lo que desdeña. La inmensa defensa del sueño, en la 
mujer extendida en el desierto, es su protección. En su sueño son tan necesarios el 
instrumento de tañer, el agua y el cayado, como si durmiese en algún portalón mojado, 
lista para la marcha. La pureza de El Aduanero está en haber acercado la gitana al 
león, sin que quepa la menor posibilidad de que sea destruida en el sueño. Su hechizo 
en esa situación es superior a la distancia, a la causalidad y al hábito esperado. Es una 
eternidad inocente y alegre, el león seguirá rastreando y la gitana durmiendo. Es una 
solución de El Aduanero que recuerda la de los pintores chinos de la época clásica, 
cada figura se defiende de la otra por infinitas mutaciones. Cuando la cara de los 
roquedales que rodean el lago es un tigre el pescador que duerme en su barca es un 
chapiñón o un topo y nunca se puede alcanzar.  
Otro de sus cuadros que siempre vuelve sobre mí, es El sueño de Yadewigha, está 
también en las preocupaciones de mi estirpe que forma las evaporaciones de los 
sentidos, que extraños cuerpos llega a formar el deseo solitario sin la posibilidad de 
que nuestros sentidos comprueben esa aparición, ese ente evaporado por nuestros 
sentidos, pero que después esos mismos sentidos enloquecen por no poder asir o 
penetrar. Hemos creado algo que nos destruye, pero ahí es donde siento ese cuadro de 
El Aduanero, necesario en mi imaginación. Yadewigha con su flauta puede crear, y la 
prueba de esa creación en la imago está en que puede destruimos. 
Eso es algo de lo que más me atemoriza en la pintura, tener que crear con tubos de 
color, con proporciones, con llenos o con vacíos, con delimitaciones una expresión en 
la que la nuestra no debe cohibir la que cada cual va a desprender, a evaporar frente  
al cuadrado de la tela. Sentirse un poco caracol, un poco coral, un molusco segregador, 
es decir que la conciencia de nuestro arte tiene que desprender una universal 
inconsciencia, que después cada cual intenta reducir, descifrar o incorporar. Estar 
muy  vigilantes, muy despiertos, para favorecer tan sólo la corriente universal, un tipo 
de energía sin ojos, a la cual cada persona presta sus dos oídos. En fin, que cada 
cuadro es el sacrificio a un dios indeterminado y la pintura comienza por luchar 
contra la indeterminación. 
 
* * * 
 
A la salida de las fábricas un hombrecito, dotado de una fascinante risa gala, 
comienza a sonar su violín. Entonando las canciones aportadas por una gran tradición 
y por la moda afanosa de penetrar en ese río de una suntuosidad y de una sencillez 
irrebatibles. Da un paso hacia las obreras a quienes el cansancio no les secuestra la 
alegría y con una buena gracia popular suelta un chorro de melodías. Forman un coro 
los trabajadores, que avanza hacia el hombrecito, devolviéndole canción por canción, 
paso por paso de danza. Avanzan y retroceden los trabajadores y el hombrecito con su 
violín, hasta formar un inmenso coro donde el juglar canoso y el canoro, pero 
transportado por el éxtasis de la fusión coral, se muestra incesante en su danza y en su 
melodía. En su cuarto, donde duerme con los inquietos consejos del viudo, pinta 
alucinado el sistema nervioso de las hojas y cocina platos milenarios, convoca a toda la 
vecinería, que desfila por sus escenarios improvisados para bailara, recitar sus 
poemas y servir de actores a lo largo de cinco actos… Recordarían aquella frase de 
Diderot, de que sólo había visto una representación perfecta; era, no obstante, una 
obra mala y los actores eran mediocres. Es la medianoche y El Aduanero está de 
guardia al lado de la puerta de hierro que separa los alrededores del centro parisino. 
De pronto,  en el blanco lunar un espectro armado en burla de sábana y zapato, que 
salta por las lanzas de la puerta de Plaisance, para reírse otra vez de El Aduanero. Éste 
sigue la broma cuando tal vez meditaba en El Octroi de Plaisance, esa obra ejemplar  
de la pintura contemporánea, hasta que el fantasma está cerca de su mesa de 
guardián, entonces le brinda un buen vaso de Burdeos. Quiere conversar con el 
espectro, pero ese espectro es idiota, no es digno de conversar con El Aduanero, y 
desaparece con un silencio humillado, miserablemente corrido. 
Pero ese hombrecito que empuña su flauta o su violín, es el único que realmente 
está hechizado en su época. Vive, sin que ésos sean sus deseos, dentro de un huevo de 
cristal, solamente para sentir la diferencia de las dos densidades. Llega a su casa en la 
medianoche, tiene frío y está casi adormecido, cuelga la ropa, pero el perchero por la 
penumbra se ha desclavado y ha caído. Inmediatamente florece ahí un clavo de oro. 
Forma parte, en su extraña excursión mexicana, de la compañía de los pífanos, al lado 
del inmenso ejército de flautistas que sigue al rey David. Está hechizado, en la 
medianoche, el vaso que le brinda el irreverente visitador, cree que le ha sido puesto 
en sus manos por el mismísimo fantasma lunar. No sabe cuándo toca ni cuándo es 
tocado. Si representa durante el día o actúa en la noche del bosque órfico. Está 
hechizado, pero alegremente, con una inmensa profundidad placentera. 
Tenemos dos fotografías, dos exactitudes, que al pasarlas a dos de sus cuadros, 
revelan la poderosa fuerza de transformación de los hechizamientos de El Aduanero. 
Veamos la fotografía de papá Juniot. Se observa la pesadumbre de una familia que se 
decide a mostrar su paseo fiesta dominical. Detalle a detalle. El Aduanero ha sacado 
todos los elementos de su cuadro de la fotografía, donde aparece la familia elaborada 
para una excepción. Los dos perros que en la fotografía están echados en el suelo 
somnolientos, en el cuadro están alertados, pintiparados. El caballo, un penquillo 
blanco en la fotografía, en el cuadro un alazán con un mechón del crinaje sobre la 
frente, patas nerviosas, agilísimas. La calle pobre y limitada, se transforma en una 
prolongada llanura que se pierde en el bosque, donde riza su flora paradisíaca. Hasta 
la calva de papá Juniot, total y franca, en el cuadro, abundosa cabellera, raya al centro, 
con dos conchas en tinta y perfume. Sobre lo inexpresivo, El Aduanero ha avivado 
todos los elementos de la composición de su cuadro, con gracia, con un sencillo 
esfuerzo, con la dignidad del artista que espera la transformación de la oscuridad 
primera en espiral, de la espiral en círculo, del círculo, al romperse, en luna infinita o 
en bosque total. La rueda de las formas, girando con lentitud alucinada, en el hechizo 
del tiempo paradisíaco. 
El Aduanero transforma o aquieta la visión. Que no dependía de técnicas ni 
aprendizajes lo revela el hecho de que su Noche de Carnaval, uno de sus primeros 
cuadros, pintado en 1886, puede compararse con lo mejor de Watteau. Los miserables 
que se reían de él en presencia de ese cuadro ya maestro, y de los dieciséis años que 
mandó al Salón de los Independientes obras ejemplares, estarán por siempre en las 
cazuelas del infierno, rodeados de carcajadas y entre carcajadas estarán en el desfile 
secular. Pues si alguna gloria fue evidente, serena, incontrastable, alegre, fue la de El 
Aduanero. Todas esas cualidades de su gloria se encuentran en un cuadro El paseo, 
donde su esposa avanza como una gran dama, un poco extrañada por haberse 
quedado abandonada en el bosque. Sin estar él en el lienzo, parece que, sigue y cuida 
aquella extremada soledad, acompañada por la delicadeza de los árboles. Parece  que 
en aquel silencio la dama oyese una voz: la del nocturno guardián de los barrios 
parisinos. Guardián invisible de su dama perdida en el bosque. 
Quiero detenerme en lo que algunos consideran, y yo entre ellos, su obra total. El 
Octroi de Plaisance, por una especial ventura podemos partir de una fotografía de 
octroi, de la puerta de entrada de aquel barrio en los alrededores parisinos. En el 
cuadro de El Aduanero sólo han pasado de la realidad de la fotografía los faroles de las 
dos verjas de hierro. Lo primero que ha hecho es suprimir todos los elementos de la 
realidad, para dejar el símbolo divisorio, las dos puertas de hierro, los faroles que 
vencen un fragmento de la noche. El Aduanero ha comenzado a poblar aquel barrio, 
que era el barrio de su vida en la costumbre y en el misterio. Los árboles muestran 
una total minucia, no una curiosidad que se detiene en el relato de cada hoja. Hay un 
hombrecito en la puerta que debe ser el propio Rousseau, que vigila con ordenancista 
serenidad graciosa el reposo del barrio. Pero otro hombrecito, incomprensiblemente 
en la esquina de la azotea en la caseta de los vigilantes, se enfrenta con todo el pecho 
de la noche. Dos chimeneas, como dos grandes dólmenes, a las cuales se acerca el 
sabio juglar del violín, para levantar el inmenso coro de la alegría del trabajo 
compartido. Pero más lejos aún, la casa de piedras blancas que va trepando la colina, 
acorralada por el bosque, que ha crecido inmensamente en una masa nivelada de 
hierbas y de troncos en marea. Allí, suponemos, esa casa de piedras blancas, debe 
estar ahora el hombrecito, el hombrecito hechizado, tocando su violín. 
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